10号球衣，无论是在哪一支球队，它就是球队的核心，足见它的伟大与霸道，当然在西甲豪门皇家马德里也不例外，10号球衣从来不是一个简单的号码。它既是荣耀的象征，也是沉甸甸的责任。这个号码曾经属于迪斯蒂法诺、劳尔、菲戈等等，也在过去13年里由莫德里奇演绎成智慧与坚韧的图腾。如今，这件战袍落到了姆巴佩肩上，让其从一个只会进球的机器，迅速成长为球队的领袖！这就是10号球衣的责任与魅力！

姆巴佩对于10号球衣的渴望由来已久，无奈上赛季是老大哥魔笛的，他还没有胆量索要。而今年夏天，随着莫德里奇离开加盟AC米兰，所以法国队长主动向俱乐部提出想身着10号球衣的想法，皇马主席弗洛伦蒂诺和赞助商阿迪达斯敏锐地捕捉到其中的商业潜力，爽快答应。事实证明，这一决定在短时间内收获巨大成功：短短几天，印有姆巴佩名字的10号球衣销量突破34.5万件，带来可观收益，这就是皇马。

新赛季前两轮西甲，姆巴佩打入3球，首轮打入全场唯一进球，第二轮对轻奥维耶多的梅开二度，2轮3球，这是奔向西甲金靴而来的节奏，除此之外，姆总现如今变得更为成熟与稳重。在巴黎圣日耳曼时期，他常常被批评不愿参与防守，甚至被认为“只踢喜欢的部分”。而在皇马，姆巴佩主动回撤参与定位球防守，多次完成拦截，并积极协助反击。这些“脏活累活”曾是恩里克想看到却未能真正实现的，如今却成了姆巴佩在伯纳乌的日常。阿隆索直言：“我们知道他会进球，但当他愿意从锋线开始逼抢、协防时，球队的运转效率完全不同。”

在对奥维耶多的比赛中，维尼修斯因与球迷口角差点失控，姆巴佩第一时间冲上前紧紧抱住队友，甚至用手捂住对方嘴巴，避免矛盾升级。这一幕虽然短暂，却传递出他在更衣室地位的提升。不仅如此，他在场下也展现了细腻的处事风格。中场休息时，他悄悄把自己的客场首件10号球衣送给了一名小球迷，没有炒作和摆拍。赛后，看到吕迪格拒绝交换球衣，他则把自己的训练服送给对方球员，确保对手不至于空手而归。这些举动或许不会直接改变比分，却塑造出一个懂得关怀、能营造积极氛围的领袖形象。这正是皇马所期待的——超级巨星不仅要进球，还要有影响力和责任感。加没吧，“神龟”姆巴佩！